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La salle puait déjà – pas la foule, ça non, il n’y avait encore personne, mais ça sentait le vieux : le tabac froid fossilisé dans les rideaux, l’humidité rance des murs, cette odeur administrative qu’on reconnaît tout de suite, celle des vieux dossiers oubliés dans un placard.
La lumière était allumée à fond, blanche, crue, avec un néon qui clignotait par intermittence esseulé dans son coin.
Elles étaient là toutes les deux depuis une demi-heure. Trop tôt. Volontaires. Un mot bien pratique qui signifie « qu’on n’a pas besoin de désigner ». Charles, le dir com, qui déléguait aussi l’événementiel à ses heures perdues, avait passé la tête dans leur bureau la veille au soir :
—  Vous serez bien là pour m’aider demain matin, hein ?
Elles avaient acquiescé. Et, comme d’habitude, lui n’était pas là.
Elles étaient arrivées avec des viennoiseries disposées dans des cartons mous, imprégnés de gras, et les alignait depuis pour leur donner un semblant d’ordre. Il y en avait toujours trop. Personne n’en mangeait la moitié, mais il fallait que ça fasse sérieux.
Leurs doigts luisaient. Elles les essuyaient de temps à autre sur un essuie-tout trop fin, le genre qui se déchire tout seul ; dans le fond, la machine à café râlait un bruit de tôle malade, et l’odeur monta d’un coup. L’une des deux creva le paquet de gobelets pour les remplir un par un. Le temps que leurs collègues arrivent, le café serait tiède, pile à boire. Comme d’habitude.
Elles parlaient peu. Des phrases courtes. Fonctionnelles.
· Il en manque.
· Là aussi.
· Attention, ça colle.
Une tendresse discrète passait parfois, honteuse, entre deux gestes précis. Elles savaient ; elles savaient très bien ce qui allait suivre. Le discours du DG, les applaudissements polis, la demi-heure de bouches bourrées de croissants et de pains au raisin qui bafouillaient des monceaux de banalités comme « b’avo Cha’les, toujou’s bien o’ganisé » ou « il était bien le discou’s du DG cette année ».

L’une d’elles coula un œil contre le mur, vers le pupitre, là où l’affiche attendait. On l’avait imprimée dans du papier neuf, épais, immaculé : JOURNEE DE L’EGALITE FEMMES – HOMMES. Elle la redressa un peu, juste par réflexe, avant de s’attarder dessus une seconde.
« Femmes-hommes ». Charles avait insisté : c’était symbolique, vous comprenez. Les femmes d’abord. C’était important, ce genre de détails. Il avait dit ça en hochant la tête, l’air grave : les mots, l’ordre, les titres, il y tenait beaucoup. Normal. Charles avait un master. Même deux, peut-être. Il les citait rarement, mais on les sentait planer autour de lui quand on subissait un peu trop longtemps la discussion.
Elles avaient acquiescé. Bien sûr. Elles n’étaient pas diplômées comme lui ni formées à l’abstraction ; elles savaient juste que le café devait être chaud, les croissants comptés, la salle prête à l’heure – des compétences moins valorisables sur LinkedIn, certes.
Leurs collègues arrivèrent par grappes, une quarantaine au total peut-être, avec des manteaux encore humides, des sacs qu’on pose n’importe où, des voix qui montent trop vite dans la salle trop petite. L’air changea. Plus chaud, plus dense, avec des notes de déodorant trop appuyé. Quelqu’un ouvrit une fenêtre. Comme d’habitude.
· Ah, c’est sympa, y’a des croissants.
· On est en avance, non ?
Elles souriaient. Automatiquement. Elles indiquaient la cafetière, les gobelets, le sucre, ramassaient le surplus de miettes ou épongeaient les bêtises de Patrick, le responsable de la compta, « l’éternel pré-retraité » comme s’en amusaient les autres.
· Mince, désolé, bafouilla Patrick en s’éloignant avec son gobelet ruisselant goutte-à- goutte sur le sol.
Charles apparut à ce moment-là. Veste sur le bras, téléphone collé à l’oreille, voix basse mais urgente, comme s’il négociait la paix mondiale entre deux calls. Il fit un signe vague en passant, un merci sans destinataire, puis il se dirigea vers le pupitre. On l’entendit farfouiller. Câbles. Micro. Clac clac.
Le DG entra juste après. Costume sombre. Parfum sec. Une présence nette. La salle se tassa autour de lui sans s’en rendre compte et les conversations s’éteignirent d’elles-mêmes. On se plaça, on se redressa.
Elles reculèrent d’un pas. Puis de deux. Se collèrent presque au mur, là où on ne gêne pas.
· Bonjour à toutes et à tous, déclama-t-il en redressant ses lunettes.
Sa voix portait bien. Elle était bien entraînée, sa voix, ça se voyait qu’il avait l’habitude. Il avait parlé sans micro, juste pour montrer qu’il pouvait, mais il finit par le prendre quand même. Grésillement. Petit larsen. Sourire Colgate.

Il parla d’engagement, de valeurs et de responsabilité collective ; les mots glissaient, ronds et bien lisses. Pendant ce temps, l’une d’elles ramassa une viennoiserie égarée sur la moquette et l’autre se pencha pour repousser discrètement un sac qui bloquait l’allée.
· Car, à l’heure où les droits des femmes reculent sur tous les fronts, il est plus que jamais crucial…
Quelqu’un demanda s’il y avait du sucre. Elle lui tendit un sachet. Merci automatique.
Le micro crachota légèrement. Le DG tapota dessus du bout des doigts et la salle retint une demi-seconde de silence avant de se laissa porter à nouveau. Les têtes hochaient, lentement, sérieusement. On sirotait à petites gorgées. L’une des deux femmes ramassa un sachet de sucre vide tombé près d’une chaise pour le glisser dans sa poche, faute de poubelle à portée.
· … soyons d’accord : ce n’est pas qu’une question de chiffres. C’est surtout une question de cultuuure…
Il aimait bien ce mot-là. Culture. Il l’avait prononcé plusieurs fois avec conviction, comme un totem brandit victorieusement au-dessus de sa tête. Derrière lui, le papier de l’affiche reflétait la lumière blanche, ça faisait presque mal aux yeux.
Patrick revint se servir du café. Il fit attention cette fois, enfin presque : quelques gouttes tombèrent quand même, que l’une d’elles essuya ensuite sans réfléchir. Une chaise grinça. Quelqu’un se racla la gorge. Un téléphone vibra, étouffé dans une poche.
· … et rappelons-nous que nous avons toutes et tous un rôle à jouer en la matière. Merci à vous.
Les applaudissements arrivèrent, bien calibrés, pas trop longs et suffisamment pour dire qu’on était d’accord. Le DG sourit, satisfait. Il jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure avait filé, et c’était toujours bon signe. Déjà, on se levait, on parlait, on se resservait :
· Beau discours, comme d’habitude.
· Oui, ça donne matière à réfléchir.
La salle se vida lentement, et elles rangèrent peu à peu les gobelets vides, les serviettes grasses, les sachets de sucre.
Charles leur lança en sortant, un pied déjà dehors et le téléphone vibrant dans sa main :
· C’était nickel les filles.
La salle retrouva son calme d’avant. La lumière blanche continuait de taper, le néon clignotait toujours, obstiné. Elles empilaient les chaises, plastique contre plastique. Bruit sec. Régulier. Presque rassurant.
Avant de fermer la lumière, l’une d’elles se retourna et son regard accrocha l’affiche, droite, immaculée : JOURNEE DE L’EGALITE FEMMES – HOMMES.

Elle appuya sur l’interrupteur et verrouilla la porte. Dans le couloir, on parlait déjà d’autre chose.
Comme d’habitude.
